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RELATOS 


Franz Kafka 


Nació en Praga un 3 de julio de 1883. Es uno de los escritores más trascendentes 
de la Literatura Universal, su vida azarosa llena de infortunios lo llevaron a escribir 
grandiosas obras literarias que perduran en la memoria colectiva y se leen en la 
actualidad. 


Perteneció a una familia poco acomodada de mercaderes judíos que hablaban alemán. 
Debido a los deseos de su padre, a los 23 años se graduó de doctor en derecho, trabajó 
de voluntario o practicante en algunas compañías de seguros. La figura de su padre 
representó para él agobiante debido a su actitud dominante, aspecto de su vida que 
expone en algunas de sus obras como Carta al padre (1919), publicada póstumamente 
y texto donde expresa con gran sensibilidad la subordinación y rechazo a su 
progenitor. 


Autor de tres novelas: El Proceso (1925), El Castillo (1926) y América (1931); una 
novela corta, La metamorfosis (1915), una de sus obras más reconocidas, diversos 
relatos, correspondencia y escritos autobiográficos componen toda su obra literaria. 


Su salud desde siempre fue frágil. En 1917, fue diagnosticado de tuberculosis y debido 
a la intensidad de esta enfermedad, en 1920, es internado en el sanatorio de Kierling, 
cerca de Viena, donde finalmente muere un 3 de junio de 1924. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


El artista del hambre 


En los últimos decenios, el interés por los ayunadores 
ha disminuido muchísimo. Antes era un buen negocio 
organizar grandes exhibiciones de este género como 
espectáculo independiente, cosa que hoy. en cambio, es 
imposible del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, 
toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su 
interés a cada día de ayuno: todos querían verle siquiera 
una vez al día; en los últimos del ayuno no faltaba quien 
se estuviera días enteros sentado ante la pequeña jaula 
del ayunador; había, además, exhibiciones nocturnas, 
cuyo efecto era realzado por medio de antorchas; en 
los días buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era 
entonces cuando les mostraban el ayunador a los niños. 
Para los adultos aquello solía no ser más que una broma 
en la que tomaban parte medio por moda, pero los 
niños, cogidos de las manos por prudencia, miraban 
asombrados y boquiabiertos a aquel hombre pálido. con 
camiseta oscura, de costillas salientes, que, desdeñando 
un asiento, permanecía tendido en la paja esparcida por 
el suelo, y saludaba, a veces, cortamente o respondía con 
forzada sonrisa a las preguntas que sele dirigían o sacaba, 
quizá, un brazo por entre los hierros para hacer notar 
su delgadez, volviendo después a sumirse en su propio 
interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera 
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de la marcha del reloj, para él tan importante, única pieza 
de mobiliario que se veía en su jaula. Entonces se quedaba 
mirando al vacío, delante de sí, con ojos semicerrados, y 
solo de cuando en cuando bebía en un diminuto vaso un 
sorbito de agua para humedecerse los labios. 


Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, 
había allí vigilantes permanentes, designados por el 
público (los cuales, y no deja de ser curioso, solían ser 
carniceros); siempre debían estar tres al mismo tiempo, 
y tenían la misión de observar día y noche al ayunador 
para evitar que, por cualquier recóndito método, pudiera 
tomar alimento. Pero esto era solo una formalidad 
introducida para tranquilidad de las masas, pues los 
iniciados sabían muy bien que el ayunador, durante el tiempo 
del ayuno, bajo ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza, 
tomaría la más mínima porción de alimento; el honor de 
su profesión se lo prohibía. 


A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de 
comprender tal cosa; muchas veces había grupos de 
vigilantes nocturnos que ejercían su vigilancia muy 
débilmente, se juntaban adrede en cualquier rincón y 
allí se sumían en los lances de un juego de cartas con la 
manifiesta intención de otorgar al ayunador un pequeño 
respiro, durante el cual, a su modo de ver, podría 
sacar secretas provisiones, no se sabía de dónde. Nada 
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atormentaba tanto al ayunador como tales vigilantes; le 
atribulaban; le hacían espantosamente difícil su ayuno. 
A veces, sobreponíase a su debilidad y cantaba durante 
todo el tiempo que duraba aquella guardia, mientras 
le quedaba aliento, para mostrar a aquellas gentes la 
injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servía, 
porque entonces se admiraban de su habilidad que hasta 
permitía comer mientras cantaba. 


Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se 
pegaban a las rejas, y que, no contentándose con la turbia 
iluminación nocturna de la sala, le lanzaban a cada 
momento el rayo de las lámparas eléctricas de bolsillo que 
ponía a su disposición el empresario. La luz cruda no le 
molestaba; en general no llegaba a dormir, pero quedar 
transpuesto un poco podía hacerlo con cualquier 
luz, a cualquier hora y hasta con la sola llena de una 
estrepitosa muchedumbre. Estaba siembre dispuesto a 
pasar toda la noche en vela con tales vigilantes; estaba 
dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias de su 
vida vagabunda y a oír, en cambio, las suyas, solo para 
mantenerse despierto, para poder mostrarles de nuevo 
que no tenía en la jaula nada comestible y que soportaba 
el hambre como no podría hacerlo ninguno de ellos. 


Pero cuando se sentía más dichoso era al llegar la 
mañana, y, por su cuenta, les era servido a los vigilantes 
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un abundante desayuno, sobre el cual se arrojaban con el 
apetito de hombres robustos que han pasado una noche 
de trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que 
quisieran ver en este desayuno un grosero soborno de 
los vigilantes, pero la cosa seguía haciéndose, y si se les 
preguntaba si querían tomar a su cargo, sin desayuno, la 
guardia nocturna, no renunciaban a él, pero conservaban 
siempre sus sospechas. 


Pero estas pertenecían ya a las sospechas inherentes a 
la profesión del ayunador. Nadie estaba en situación de 
poder pasar, ininterrumpidamente, días y noches como 
vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto, podía saber 
por experiencia propia si realmente había ayunado sin 
interrupción y sin falta; solo el ayunador podía saberlo, 
ya que él era, al mismo tiempo, un espectador de su 
hambre completamente satisfecho. Aunque, por otro 
motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno 
la causa de su enflaquecimiento, tan atroz, que muchos, 
con gran pena suya, tenían que abstenerse de frecuentar 
las exhibiciones por no poder sufrir su vista: tal vez su 
esquelética delgadez procedía de su descontento consigo 
mismo. Solo él sabía —solo él y ninguno de sus adeptos— 
qué fácil cosa era el ayuno. Era la cosa más fácil del 
mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le creían; en 
el caso más favorable, le tomaban por modesto, pero, en 
general. le juzgaban un reclamista, o un vil farsante para 
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quien el ayuno era cosa fácil porque sabía la manera de 
hacerlo fácil y que tenía, además, el cinismo de dejarlo 
entrever. Había que aguantar todo esto y, con el curso 
de los años, ya se había acostumbrado a ello; pero, en 
su interior, siempre le recomía ese descontento y ni 
una sola ver, al fin de su ayuno —esta justicia había que 
hacérsela— había abandonado su jaula voluntariamente. 


El empresario había fijado cuarenta días como el plazo 
máximo de ayuno, más allá del cual no le permitía ayunar 
ni siquiera en las capitales de primer orden. Y no dejaba 
de tener sus buenas razones para ello. Según le había 
señalado su experiencia, durante cuarenta días, valiéndose 
de toda suerte de anuncios que fueran concentrando 
el interés, podía quizá aguijonearse progresivamente la 
curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el público 
se negaba a visitarle, disminuía el crédito de que gozaba 
el artista del hambre. Claro que en este punto podían 
observarse pequeñas diferencias según las ciudades y las 
naciones; pero, por regla general, los cuarenta días eran el 
período de ayuno más dilatado posible. Por esta razón, a 
los cuarenta días era abierta la puerta de la jaula, ornada 
con una guirnalda de flores; un público entusiasmado 
llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda 
militar; dos médicos entraban en la jaula para medir 
al ayunador, según normas científicas; y el resultado 
de la medición se anunciaba a la sala por medio de un 
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altavoz; Por último, dos señoritas, felices de haber sido 
elegidas para desempeñar aquel papel mediante sorteo, 
llegaban a la jaula y pretendían sacar de ella al ayunador 
y hacerle bajar un par de peldaños para conducirle ,ante 
una mesilla en la que estaba servida una comidita de 
enfermo cuidadosamente escogida. Y en este momento, 
el ayunador siempre se resistía. 


Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos 
brazos en las manos que las dos damas, inclinadas sobre 
él, le tendían dispuestas a auxiliarle, pero no quería 
levantarse. ¿Por qué suspender el ayuno precisamente 
entonces, a los cuarenta días? Podía resistir aún mucho 
tiempo más, un tiempo ilimitado; ¿por qué cesar 
entonces, cuando estaba en lo mejor del ayuno? ¿Por 
qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no solo la 
de llegar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos, 
cosa que probablemente ya lo era, sino también la de 
sobrepujarse a sí mismo hasta lo inconcebible, pues 
no sentía límite alguno a su capacidad de ayunar? ¿Por 
qué aquella gente que fingía admirarlo tenía tan poca 
paciencia con él? Si aún podía seguir ayunando, ¿por 
qué no querían permitírselo? Además, estaba cansado; 
se hallaba muy a gusto tendido en la paja, y ahora tenía 
que ponerse de pie cuan largo era, y acercarse a una 
comida, cuando con solo pensar en ella sentía náuseas 
que contenía difícilmente por respeto a las damas. 
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Y alzaba la vista para mirar los ojos de las señoritas, 
en apariencia tan amables, en realidad tan crueles, y 
movía después negativamente, sobre su débil cuello, 
la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo. Pero 
entonces ocurría lo de siempre; ocurría que se acercaba 
el empresario silenciosamente —con la música no se 
podía hablar—, alzaba los brazos sobre el ayunador, 
como si invitara al cielo a contemplar el estado en que 
se encontraba, sobre el montón de paja, aquel mártir 
digno de compasión, cosa que el pobre hombre, aunque 
en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil 
cintura, tomando al hacerlo exageradas precauciones, 
como si quisiera hacer creer que tenía entre las manos 
algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin darle una 
disimulada sacudida, en forma que al ayunador sin 
poderlo remediar, se le iban a un lado y otro las piernas 
y el tronco, se lo entregaba a las damas, que se habían 
puesto entretanto mortalmente pálidas. 


Entonces el ayunador sufría todos sus males: la cabeza 
le caía sobre el pecho, como si le diera vueltas y, sin saber 
cómo, hubiera quedado en aquella postura; el cuerpo 
estaba como vacío; las piernas, en su afán de mantenerse 
en pie, apretaban sus rodillas una contra otra; los pies 
rascaban el suelo como si no fuera el verdadero y buscaran 
a este bajo aquel; y todo el peso del cuerpo, por lo demás 
muy leve, caía sobre una de las damas, la cual, buscando 
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auxilio, con cortado aliento —jamás se hubiera imaginado 
de este modo aquella misión honorífica—, alargan, todo 
lo posible su cuello para librar siquiera su rostro del 
contacto con el ayunador. Pero después, como lo lograba, 
y su compañera, más feliz que ella, no venía en su ayuda, 
sino que se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, 
el pequeño haz de huesos de la mano del ayunador, la 
portadora, en medio de las divertidas carcajadas de toda 
la sala, rompía a llorar y tenía que ser librada de su carga, 
por un criado de largo tiempo atrás preparado para ello. 


Después venía la comida, en la cual el empresario, en el 
semisueño del desenjaulado, más parecido a un desmayo 
que a un sueño, le hacía tragar alguna cosa, en medio de 
una divertida charla con que apartaba la atención de los 
espectadores del estado en que se hallaba el ayunador. 
Después venía un brindis dirigido al público, que el 
empresario fingía dictado por el ayunador; la orquesta 
recalcaba todo con un gran trompeteo, marchábase el 
público y nadie quedaba descontento de lo que había 
visto; nadie, salvo el ayunador, el artista del hambre; 
nadie, excepto él. 


Vivió así muchos años, cortados por periódicos 
descansos, respetado por el mundo, en una situación 
de aparente esplendor; mas, no obstante, casi siempre 
estaba de un humor melancólico, que se acentuaba cada 
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vez más, ya que no había nadie que supiera tomarle en 
serio. ¿Con qué, además, podrían consolarle? ¿Qué más 
podía apetecer? Y si alguna vez surgía alguien, de piadoso 
ánimo, que le compadecía, quería hacerle comprender 
que, probablemente, su tristeza procedía del hambre, 
bien podía ocurrir, sobre todo si estaba ya muy avanzado 
el ayuno, que el ayunador le respondiera con una 
explosión de furia y, con espanto de todos, comenzara a 
sacudir como una fiera los hierros de la jaula. Mas para 
tales casos tenía el empresario un castigo que le gustaba 
emplear. Disculpaba al ayunador ante el congregado 
público, añadía que solo la irritabilidad provocada por 
el hambre, irritabilidad incomprensible en hombres 
bien alimentados, podía hacer disculpable la conducta 
del ayunador. Después, tratando de este tema, para 
explicarlo pasaba a rebatir la afirmación del ayunador 
de que le era posible ayunar mucho más tiempo del que 
ayunaba: alababa la noble ambición, la buena voluntad, el 
gran olvido de sí mismo, que claramente se revelaban en 
esta afirmación; pero enseguida procuraba echarla abajo 
solo con mostrar unas fotografías, que eran vendidas al 
mismo tiempo, pues en el retrato se veía al ayunador en 
la cama, casi muerto de inanición; a los cuarenta días 
de su ayuno. Todo lo sabía muy bien el ayunador, pero 
era rada vez más intolerable para él aquella enervante 
deformación de la verdad. ¡Presentábase allí como causa 
lo que solo era consecuencia de la precoz terminación 
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del ayuno! Era imposible luchar contra aquella 
incomprensión, contra aquel universo de estulticia. 


Lleno de buena fe, escuchaba ansiosamente desde 
su reja las palabras del empresario; pero al aparecer las 
fotografías, soltábase siempre de la reja, y sollozando, 
volvía a dejarse caer en la paja. El ya calmado público 
podía acercarse otra vez a la jaula y examinarlo a su sabor. 


Unos años más tarde, si los testigos de tales escenas 
volvían a acordarse de ellas, notaban que se habían hecho 
incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que mientras 
tanto se había operado el famoso cambio; sobrevino casi 
de repente; debía haber razones profundas para ello; pero 
¿Quién es capaz de hallarlas? 


El caso es que cierto día, el tan mimado artista del 
hambre se vio abandonado por la muchedumbre 
ansiosa de diversiones, que prefería otros espectáculos. 
El empresario recorrió otra vez con él media Europa 
para ver si en algún sitio hallarían aún el antiguo 
interés. Todo en vano: como por obra de un pacto, 
había nacido al mismo tiempo, en todas partes, una 
repulsión hacia el espectáculo del hambre. Claro que, en 
realidad, este fenómeno no podía haberse dado así de 
repente, y, meditabundos y compungidos, recordaban 
ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez 
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del triunfo no habían considerado suficientemente, 
presagios no atendidos como merecían serlo. Pero ahora 
era demasiado tarde para intentar algo en contra. Cierto 
que era indudable que alguna vez volvería a presentarse 
la época de los ayunadores, pero para los ahora vivientes, 
eso no era consuelo. 


¿Qué debía hacer, pues, el ayunador? Aquel que había 
sido aclamado por las multitudes, no podía mostrarse 
en barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro 
oficio, no solo era el ayunador demasiado viejo, sino que 
estaba físicamente enamorado del hambre. Por lo tanto, 
se despidió del empresario, compañero de una carrera 
incomparable, y se hizo contratar en un gran circo, sin 
examinar siquiera las condiciones de la contrata. 


Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales 
y aparatos que sin cesar se sustituyen y se complementan 
unos a otros, puede, en cualquier momento, utilizar 
a cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus 
pretensiones son modestas, naturalmente. Además, en 
este caso especial, no era solo el mismo ayunador quien 
era contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y ni 
siquiera se podía decir, dada la singularidad de su arte, que. 
como al crecer la edad mengua la capacidad, un artista 
veterano que ya no está en la cumbre de su poder, trata 
de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al contrario, 
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el ayunador aseguraba, y era plenamente creíble, que lo 
mismo podía ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba 
que si le dejaban hacer su voluntad, cosa que al momento 
le prometieron, sería aquélla la vez en que había de llenar al 
mundo de justa admiración; afirmación que provocaba una 
sonrisa en las gentes del oficio, que conocían el espíritu de 
los tiempos, del cual, en su entusiasmo, habíase olvidado 
el ayunador. 


Mas, allá en su fondo, el ayunador no dejó de hacerse 
cargo de las circunstancias, y aceptó sin dificultad que 
no fuera colocada su jaula en el centro de la pista, como 
número sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca 
de las cuadras, sitio, por lo demás, bastante concurrido. 
Grandes carteles de colores chillones rodeaban la jaula 
y anunciaban lo que había que admirar en ella. En los 
intermedios del espectáculo, cuando el público se dirigía 
hacia las cuadras para ver los animales, era casi inevitable 
que pasaran por delante del ayunador y se detuvieran allí 
un momento; acaso habrían permanecido más tiempo 
junto a él si no hicieran imposible una contemplación 
más larga y tranquila los empujones de los que venían 
detrás por el estrecho corredor y que no comprendían que 
se hiciera aquella parada en el camino de las interesantes 
cuadras. 
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Por este motivo el ayunador temía aquella horadevisitas 
que por otra parte anhelaba como el objeto de su vida. En 
los primeros tiempos apenas había tenido paciencia para 
esperar el momento del intermedio; había contemplado 
con entusiasmo la muchedumbre que se extendía y venía 
hacia él hasta que, muy pronto —ni la más obstinada y casi 
consciente voluntad de engañarse a sí mismo se salvaba 
de aquella experiencia— tuvo que convencerse de que la 
mayor parte de aquella gente sin excepción, no traía otro 
propósito que el de visitar las cuadras. Y siempre era lo 
mejor el ver aquella masa, así, desde lejos. Porque cuando 
llegaban junto a su jaula, en seguida le aturdían los gritos 
e insultos de los dos partidos que inmediatamente se 
formaban: el de los que querían verlo cómodamente (y 
bien pronto llegó a ser este bando el que más apenaba al 
ayunador, porque se paraban, no porque les interesara 
lo que tenían ante sus ojos, sino por llevar la contraria 
y fastidiar a los otros) y el de los que solo apetecían 
llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que había 
pasado el gran tropel, venían los rezagados, y también 
estos, en vez de quedarse mirándole cuanto tiempo les 
apeteciera, pues ya era cosa no impedida por nadie, 
pasaban de prisa, a largo paso, apenas concediéndole 
una mirada de reojo, para llegar con tiempo de ver los 
animales. Y era caso insólito el de que viniera un padre 
de familia con sus hijos, mostrando con el dedo al 
ayunador y explicando extensamente de qué se trataba 
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y hablara de tiempos pasados. cuando había estado él 
en una exhibición análoga, pero incomparablemente 
más lucida que aquélla, y entonces los niños, que, a 
causa de su insuficiente preparación escolar y general 
—¿qué sabían ellos lo que era ayunar?—, seguían sin 
comprender lo que contemplaban, tenían un brillo 
en sus inquisidores ojos, en que se traslucían futuros 
tiempos más piadosos. —Quizá estarían un poco mejor 
las cosas —decíase a veces el ayunador— si el lugar de 
la exhibición no se hallase tan cerca de las cuadras. 
Entonces les habría sido más fácil a las gentes elegir lo 
que prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y 
acababan por deprimir sus fuerzas las emanaciones de 
las cuadras, la nocturna inquietud de los animales, el 
paso por delante de su jaula de los sangrientos trozos 
de carne con que alimentaban a los animales de presa, 
y los rugidos y gritos de estos durante su comida. Pero 
no se atrevía a decirlo a la Dirección, pues, si bien 
lopensaba, siempre tenía que agradecer a los animales 
la muchedumbre de visitantes que pasaban ante él, entre 
los cuales, de cuando en cuando, bien se podía encontrar 
alguno que viniera especialmente a verle. 


Quién sabe en qué rincón le meterían, si al decir algo 
les recordaba que aún vivía, y le hacía ver, en resumidas 
cuentas, que no venía a ser más que un estorbo en el camino 
de las cuadras. 
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Un pequeño estorbo en todo caso, un estorbo que 
cada vez se hacía más diminuto. Las gentes se iban 
acostumbrando a la rara manía de pretender llamar la 
atención como ayunador en los tiempos actuales, y 
adquirido este hábito quedó ya pronunciada la sentencia 
de muerte del ayunador. Podía ayunar cuanto quisiera, y 
así lo hacía. Pero nada podía ya salvarle, la gente pasaba 
a su lado sin verle. ¿Y si intentara explicarle a alguien 
el arte del ayuno? A quien no lo siente, no es posible 
hacérselo comprender. 


Los más hermosos rótulos llegaron a ponerse 
sucios e ilegibles, fueron arrancados, y a nadie se 
le ocurrió renovarlos. La tablilla con el número de 
los días transcurridos desde que había comenzado el 
ayuno, que en los primeros tiempos era cuidadosamente 
mudada todos los días, hacía ya mucho tiempo que 
era la misma, pues al cabo de algunas semanas, este 
pequeño trabajo habíase hecho desagradable para 
el personal; y de este modo, cierto que el ayunador 
“continuó ayunando, como siempre había anhelado, y 
que lo hacía sin molestia, tal como en otro tiempo lo 
había anunciado; pero nadie contaba ya el tiempo que 
pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabía 
qué número de días de ayuno llevaba alcanzados, y 
su corazón se llenaba de melancolía. Y así, cierta vez, 
durante aquel tiempo, en que un ocioso se detuvo ante 
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su jaula y se rió del viejo número de días consignado en 
la tablilla, pareciéndole imposible, y habló de engañifa 
y de estafa, fue esta la más estúpida mentira que 
pudieran inventar la indiferencia y la malicia innata, 
pues no era el ayunador quien engañaba, él trabajaba 
honradamente, pero era el mundo quien se engañaba 
en cuanto a sus merecimientos. 


Volvieron a pasar muchos días, pero llegó uno en que 
también aquello tuvo fin. Cierta vez, un inspector se fijó 
en la jaula y preguntó a los criados por qué dejaban sin 
aprovechar aquella jaula tan utilizable que solo contenía 
un podrido montón de paja. Todos lo ignoraban, hasta 
que, por fin, uno, al ver la tablilla del número de días, se 
acordó del ayunador. Removieron con horcas la paja, y 
en medio de ella hallaron al ayunador. ¿Ayunas todavía? 
—preguntóle el inspector—. ¿Cuándo vas a cesar de una 
vez? 


—Perdónenme todos —musitó el ayunador, pero sólo 
le comprendió el inspector, que tenía el oído pegado a la 
reja. 


—Sin duda —dijo el inspector, poniéndose el índice 


en la sien para indicar con ello al personal el estado 
mental del ayunador—, todos te perdonamos. 
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—Había deseado toda la vida que admirarais mi 
resistencia al hambre —dijo el ayunador. 


—Y la admiramos —repúsole el inspector. 
—Pero no debíais admirarla —dijo el ayunador. 


—Bueno, pues entonces, no la admiraremos —repuso 
el inspector—; pero ¿por qué, no debemos admirarte? 


—Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo — 
dijo el ayunador. 


—Eso ya se ve —dijo el inspector—, pero ¿por qué no 
puedes evitarlo? 


—Porque —dijo el artista del hambre levantando 
un poco la cabeza y hablando en la misma oreja del 
inspector para que no se perdieran sus palabras, con 
labios alargados como si fuera a dar un beso—, porque 
no pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera 
encontrado, puedes creerlo, no habría hecho ningún 
cumplido y me habría hartado como tú y como todos. 


Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía, en 


sus ojos quebrados, mostrábase la firme convicción, 
aunque ya no orgullosa, de que seguiría ayunando. 
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—¡Limpien aquí! —ordenó el inspector, y enterraron 
al ayunador junto con la paja. Mas en la jaula pusieron 
una pantera joven. Era un gran placer hasta para el más 
obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo 
vacía, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos. 
Nada le faltaba. La comida, que le gustaba, traíansela 
sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera 
parecía añorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto 
de todo lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera 
por delante, parecía llevar consigo la propia libertad: 
parecía estar escondida en cualquier rincón de su 
dentadura. Y la alegría de vivir brotaba con tan fuerte 
ardor de sus fauces, que no les era fácil a los espectadores 
poder hacerle frente. Pero se sobreponían a su temor, 
se apretaban contra la jaula y en modo alguno querían 
apartarse de allí. 
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El artista del trapecio 


Un artista del trapecio —es sabido que ese arte que 
se practica en lo alto de las carpas de los grandes circos 
es uno de los más difíciles entre todos los asequibles al 
hombre— había organizado su vida de manera tal — 
primero por afán profesional de perfección, después 
por una costumbre que se había hecho tiránica— que, 
mientras trabajaba en la misma empresa, permanecía día 
y noche en el trapecio. Todas sus necesidades —por otra 
parte, muy pequeñas— eran satisfechas por criados que 
se relevaban a intervalos y vigilaban abajo. 


Todo lo que arriba se necesitaba lo subían y bajaban 
en cestos construidos para el caso. 


De este modo de vivir no derivaban para el trapecista 
problemas insolubles con el resto del mundo. Solo 
resultaba un poco molesto durante los demás números 
del programa, porque como no se podía ocultar que se 
había quedado allá arriba, aunque permanecía quieto, 
siempre alguna mirada del público se desviaba hacia 
él. Pero los directores se lo perdonaban, porque era un 
artista extraordinario, insustituible. 
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Además, era sabido que no vivía así por capricho y que 
solo de aquella manera podía estar siempre entrenado y 
conservar la extrema perfección de su arte. 


Allá arriba lo pasaba muy bien. Cuando, en los días 
calurosos del verano, eran abiertas las ventanas laterales 
que corrían alrededor de la cúpula y el sol y el aire se 
volcaban en el ámbito crepuscular del circo, era hasta 
bello. Su contacto humano estaba muy limitado, 
naturalmente. Alguna vez trepaba por la cuerda de 
ascensión algún colega, se sentaba a su lado en el trapecio, 
apoyado uno en la cuerda de la derecha, otro en la de la 
izquierda, y conversaban con fervor. O bien los obreros 
que reparaban los techos cambiaban con él alguna que 
otra palabra por una de las claraboyas o el electricista, 
que comprobaba las conexiones de la luz en la galería 
más alta, le gritaba alguna frase respetuosa, aunque poco 
comprensible. 


No siendo un solitario, estaba siempre solo. Alguna 
vez un empleado que erraba cansadamente a las horas de 
la siesta por el circo, elevaba su mirada a la casi atrayente 
altura, donde el trapecista descansaba o se ejercitaba en 
su arte sin saber que era observado. 


De este modo hubiera podido vivir tranquilo el 
artista del trapecio, a no ser por los inevitables viajes 


de lugar en lugar que le fastidiaban muchísimo. Pero el 
empresario cuidaba que ese sufrimiento no se prolongara 
innecesariamente. 


El trapecista salía hacia la estación en un automóvil 
de carrera que corría, a la madrugada, por las calles 
desiertas, con la velocidad máxima; demasiado lenta, sin 
embargo, para su nostalgia del trapecio. 


En el tren se disponía un departamento para él solo, 
donde encontraba, encima en la rendilla de los equipajes, 
una sustitución precaria —pero en algún sentido 
equivalente— de su forma de vivir. 


En el lugar de destino ya estaba enarbolado el trapecio 
mucho antes de su llegada, cuando todavía no se habían 
cerrado las tablas ni colocado las puertas. Pero para el 
empresario era el instante de mayor placer aquel en que 
el trapecista apoyaba el pie en la cuerda de subida y en 
un segundo se encaramaba de nuevo sobre su trapecio. 


Pese a todas esas precauciones, los viajes perturbaban 
gravemente los nervios del trapecista, de modo que por 
muy afortunados que fueran económicamente para el 
empresario, siempre le resultaban penosos. 
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Una vez, mientras viajaban, el artista ubicado en la 
redecilla como soñando, y el empresario recostado junto 
a la ventanilla, leyendo un libro, el hombre del trapecio lo 
apostrofó suavemente. Y le dijo, mordiéndose los labios, 
que en lo sucesivo necesitaba para vivir, no un trapecio, 
como hasta entonces, sino dos, dos trapecios, uno frente 
a otro. 


El empresario se lo concedió de inmediato. Pero el 
trapecista, como siquisiera mostrar que la aceptación 
del empresario no era más importante que su oposición, 
agregó que nunca más, en ninguna ocasión, trabajaría 
únicamente sobre un solo trapecio. Parecía horrorizarse 
ante la idea de que pudiera sucederle alguna vez. El 
empresario, deteniéndose y observando a su artista, 
declaró nuevamente su absoluta conformidad. Dos 
trapecios son mejor que uno solo. Además, los nuevos 
ejercicios serían más variados y vistosos. 


Pero de pronto el artista comenzó a llorar. El 
empresario, profundamente conmovido, se levantó de 
un salto y le preguntó que le ocurría, y como no recibiera 
ninguna respuesta, se subió al asiento, lo acarició y abrazó 
y estrechó su rostro contra el suyo, hasta sentir las lágrimas 
en su piel. Después de muchas preguntas y palabras 
cariñosas, el trapecista exclamó, sollozando: 
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—Solo con una barra en las manos, ¡cómo podría vivir! 


Entonces le resultó fácil al empresario consolarlo. 
Le prometió que, en la primera estación, en la primera 
parada, telegrafiaría para que montasen un segundo 
trapecio y se reprochó a sí mismo duramente la crueldad 
de haber dejado al artista tanto tiempo en uno solo. En 
fin, le dio las gracias por haberle hecho observar aquella 
omisión imperdonable. De esta forma, pudo el empresario 
tranquilizar al artista y volver a su rincón. 


En cambio, él no estaba tranquilo; con grave 
preocupación espiaba a hurtadillas, por encima del 
libro, al trapecista. Si semejantes pensamientos habían 
empezado a atormentarlo, ¿podrían ya cesar por 
completo? ¿No seguirían aumentando día a día? ¿No 
amenazarían su existencia? Y el empresario, alarmado, 
creyó advertir en aquel sueño aparentemente tranquilo 
en que habían terminado los sollozos, la primera arruga 
cincelándose en la lisa frente juvenil del artista del 
trapecio. 
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Una pequeña fábula 


—¡Ay! —dijo el ratón—. El mundo se hace cada día 
más pequeño. Al principio era tan grande que le tenía 
miedo; corría y corría y por cierto que me alegraba ver 
esos muros, a diestra y siniestra, en la distancia. Pero 
esas paredes se estrechan tan rápido que me encuentro 
en el último cuarto y ahí en el rincón está la trampa, 
sobre la cual debo pasar. 


—Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo — 
dijo el gato, y se lo comió. 
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Poseidón 


Poseidón se sentó ante su mesa de trabajo y revisó las 
cuentas. La administración de todos los océanos lo tenía 
muy atareado. Podía emplear los asistentes que quisiera, 
y por cierto tenía muchos, pero responsable, como era, 
insistía en revisar personalmente cuenta por cuenta, así 
que sus asistentes de poco le servían. No diría que le 
deleitaba este trabajo, lo hacía simplemente porque se le 
había asignado. Es cierto que ya con frecuencia había pedido 
una tarea más animada, pero entre los varios trabajos que 
le fueron sugeridos, se observó que su disposición natural 
era para su presente empleo. Ni decirlo, sería demasiado 
difícil conseguirle otra ocupación. Tampoco pensar en 
ponerlo a administrar determinado mar. Dejando a un 
lado que la tarea no sería más fácil, solo inferior, el gran 
Poseidón, por el contrario, debía obtener un puesto más 
importante. Cuando se le ofreció un cargo sin afinidad a 
las aguas, la sola idea lo enfermó, su aliento divino decayó 
y su broncíneo torso comenzó a jadear. Lo cierto era que 
nadie tomaba muy en serio las quejas de Poseidón, pero 
cuando alguien de su poderosa talla se lamenta, por lo 
menos se debe simular que se lo escucha, aunque sea una 
situación sin perspectivas. Realmente, nadie pensaba en 
separar a Poseidón de su cargo ; desde los orígenes estaba 
destinado a ser el dios de los mares y eso no podía ser 
modificado. 
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Lo que más le irritaba —y esto era lo que lo indisponía 
con su trabajo—, eran los rumores que circulaban sobre 
él. Por ejemplo, que constantemente cabalgaba sobre 
las olas con su tridente, como un cochero, cuando 
la verdad era que se encontraba sentado en las 
profundidades de los océanos sin terminar nunca con 
sus cuentas. La única interrupción a esa monotonía era, 
de vez en cuando, un viaje hasta Júpiter, del cual siempre 
regresaba exasperado. De ahí que casi no conocía los 
océanos, solo los había visto en sus furtivas ascensiones al 
Olimpo. Y no se podía afirmar que realmente los hubiera 
navegado. Acostumbraba decir que lo haría cuando el 
mundo tocara a su fin, solo para entonces tendría un 
momento de descanso. Justo antes del fin del mundo y 
solo después de haber revisado la última cuenta le daría 
tiempo para una rápida gira. 
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La partida 


Ordené que trajeran mi caballo del establo. El criado 
no me entendió, así que fui yo mismo. Ensillé el caballo 
y lo monté. A la distancia oí el sonido de una trompeta 
y pregunté el mozo su significado. El no sabía nada; no 
había oído sonido alguno. En el portón me detuvo y 
preguntó: 


—¿Hacia dónde cabalga, señor? 

—No lo sé —respondí—, solo quiero partir, solo 
partir, nada más que partir de aquí. Solo así lograré llegar 
a mi meta. 


—¿Entonces conoce usted la meta? —preguntó él. 


—Sí —contesté. Ya te lo he dicho. Partir, ésa es mi 
meta. 
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La cruza 


Tengo un animal singular, mitad gatito, mitad cordero. 
Lo heredé con una de las propiedades de mi padre. Desde 
que está conmigo ha completado su desarrollo; antes 
era más cordero que gato. Ahora participa de ambas 
naturalezas por igual. Tiene del gato la cabeza y las uñas; 
del cordero el tamaño y la forma; de ambos los ojos, 
salvajes y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, 
los movimientos a la par vivaces y furtivos. Echado al sol 
en el hueco de la ventana, se hace un ovillo y ronronea; 
en el campo corre corno loco y es imposible alcanzarlo. 
Huye de los gatos y pretende atacar a los corderos. En las 
noches de luna su paseo favorito son los tejados. No sabe 
maullar y le repugnan las ratas. Pasa horas y horas en 
acecho ante el gallinero, pero no ha aprovechado jamás 
la ocasión de matar. 


Lo alimento con leche: es lo que le sienta mejor. La 
sorbe a grandes tragos entre sus dientes de animal de 
presa. Naturalmente, constituye un gran espectáculo para 
los niños. Las visitas son los domingos por la mañana. 
Me siento con el animal en las rodillas y me hacen rueda 
todos los niños de la vecindad. 
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Escucho, entonces, las más extraordinarias preguntas, 
que ningún ser humano es capaz de contestar; ¿por qué 
hay un solo animal así? ¿por qué soy yo su poseedor y 
no otro?, si antes ha existido un animal parecido y qué 
pasará luego de su muerte, si no se siente solo, porque no 
tiene hijos, cuál es su nombre, etcétera. 


No me tomo el trabajo de responder: me limito a 
exhibir mi propiedad, sin grandes explicaciones. A veces 
las criaturas traen gatos; un día llegaron a traer corderos. 
Contra lo que esperaban no se registraron escenas de 
reconocimiento. Los animales se miraron tranquilamente 
con ojos animales, y se aceptaron mutuamente como un 
hecho natural. 


Sobre mis rodillas este animal no conoce ni el miedo 
ni deseos de perseguir a nadie. Acurrucado contra mí es 
como se siente mejor. Está apegado a la familia que lo crió. 
Esto no puede ser considerado, desde luego, como una 
extraordinaria muestra de fidelidad, sino como el recto 
instinto de un animal que en la tierra tiene innumerables 
parientes políticos, pero quizá ni uno solo consanguíneo, 
y para el cual, por lo mismo, resulta sagrada la protección 
que ha encontrado entre nosotros. 


A veces me da risa cuando me olfatea, se desliza por 
entre mis piernas y no quiere apartarse de mí. Como si 
no le alcanzara ser gato y cordero también le gustaría ser 
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perro. Una vez, como le ocurre a cualquiera, no hallaba 
yo forma de solucionar ciertos problemas económicos 
y estaba a punto de terminar con todo. Con esa idea 
me hamacaba en el sillón de mi cuarto, con el animal 
sobre las rodillas: entonces bajé los ojos y vi lágrimas que 
goteaban de sus grandes bigotes. ¿Eran suyas o mías? 
¿Tiene este gato de alma de cordero ambición humana? 
No es mucho lo que he heredado de mi padre, pero vale 
la pena cuidar este legado. 


Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del 
cordero, aunque ambas son muy distintas. Por eso le 
queda estrecho el pellejo. A veces salta al sillón, apoya 
las patas delanteras contra mi hombro y acerca el hocico 
a mi oído. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la 
cabeza y me mira atentamente para observar el efecto de 
su comunicación. Para complacerlo hago como si hubiera 
entendido algo y asiento con la cabeza. Salta entonces y 
brinca a mi alrededor. 


Quizá la cuchilla del carnicero fuese la redención 
para este animal, pero tengo que negárselo porque lo 
he recibido en herencia. Por eso tendrá que esperar 
hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me mira 
con razonables ojos humanos, que me tientan a obrar 
comprensivamente. 
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El puente 


Yo era rígido y frío, yo estaba tendido sobre un 
precipicio; yo era un puente. En un extremo estaban 
las puntas de los pies; al otro, las manos, aferradas; en 
el cieno quebradizo clavé los dientes, afirmándome. 
Los faldones de mi chaqueta flameaban a mis costados. 
En la profundidad rumoreaba el helado arroyo de las 
truchas. Ningún turista se animaba hasta estas alturas 
intransitables, el puente no figuraba aún en ningún mapa. 
Así yo yacía y esperaba; debía esperar. Todo puente que 
se haya construido alguna vez, puede dejar de ser puente 
sin derrumbarse. 


Fue una vez hacia el atardecer —no sé si el primero 
y el milésimo—, mis pensamientos siempre estaban 
confusos, giraban siempre en redondo; hacia ese atardecer 
de verano, cuando el arroyo murmuraba oscuramente, 
escuché el paso de un hombre. A mí, a mí. Estírate puente, 
ponte en estado, viga sin barandales, sostén al que te ha 
sido confiado. Nivela imperceptiblemente la inseguridad 
de su paso; si se tambalea, date a conocer y, como un dios 
de la montaña, ponlo en tierra firme. 


Llegó y me golpeteó con la punta metálica de su 
bastón, luego alzó con ella los faldones de mi casaca y 
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los acomodó sobre mí. La punta del bastón hurgó entre 
mis cabellos enmarañados y la mantuvo un largo rato 
ahí, mientras miraba probablemente con ojos salvajes 
a su alrededor. Fue entonces —yo soñaba tras él sobre 
montañas y valles— que saltó, cayendo con ambos pies en 
mitad de mi cuerpo. Me estremecí en medio de un salvaje 
dolor, ignorante de lo que pasaba. ¿Quién era? ¿Un niño? 
¿Un sueño? ¿Un salteador de caminos? ¿Un suicida? ¿Un 
tentador? ¿Un destructor? Me volví para poder verlo. ¡El 
puente se da vuelta! No había terminado de volverme, 
cuando ya me precipitaba, me precipitaba y ya estaba 
desgarrado y ensartado en los puntiagudos guijarros que 
siempre me habían mirado tan apaciblemente desde el 
agua veloz. 
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Cuando Gregorio Samsa se despertó una 
mañana después de un sueño intranquilo, se 
encontró sobre su cama convertido en un 
monstruoso insecto... 
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